Нет предела ниже неба
- 05.02.2025 16:08
Раньше было по-другому
Дэвид скоро закончит. Еще пара взмахов кисточкой. Кое-где необходимо промокнуть салфеткой — нельзя, чтобы лицо блестело, оно должно смотреться естественно и приятно. Дэвид — гример, и его клиент, улыбаясь, говорит уверенным голосом: «Осмотритесь пока».
Гостиная большого светлого дома в округе Вестчестер, зеленой холмистой местности в тридцати милях к северу от Манхэттена. В комнате у окна стоит старое пианино, на пюпитре — французские сюиты Баха, над камином висит написанная маслом картина, где изображена парусная яхта в неспокойном море. На полке возвышается скульптура Мессинга. Фигура, напоминающая ангела. Это — награда, Национальная премия мужества 1996 года. За ней — ультразвуковой снимок ребенка в утробе. Уиллу Риву сейчас десять лет.
Дэвид сделал свое дело, и Кристофер Рив подъезжает поближе к зеркалу. Разглядывает себя. Кожа его лица теперь здорового, розоватого оттенка. Если бы не старания гримера, он походил бы на восковую фигуру. Ведь как раз так и выглядит человек, который проводит 90% времени в помещении.
Раньше было совсем по-другому. Раньше он катался на лыжах и летал на спортивных самолетах, плавал под парусом и ходил в походы. Он играл на пианино французские сюиты Баха. И ездил верхом. До той самой субботы, 27 мая 1995 года, когда его чистокровный жеребец со звучной кличкой Восточный Экспресс рванул в сторону от барьера и Рив, здоровяк ростом 1 метр 93 сантиметра, вылетел из седла. Он ударился лбом. Голова не оторвалась от туловища только благодаря мышцам шеи.
Четыре дня спустя он очнулся в больнице Виргинского университета, его голова была заключена в металлическую оправу, а тело парализовано начиная от второго позвонка. Такие травмы считаются худшими из худших.
По прошествии трех недель к его койке подошел врач и сказал: «У вас общая травма». «Общая» — само по себе безобидное слово. Но врач имел в виду, что сигналы мозга больше никогда не смогут преодолеть место перелома — второй позвонок. Что с этих пор от позвоночника никакого толку. Что тело Кристофера Рива, его мышцы, кости и ткани будут постепенно и неуклонно разрушаться.
Сны о чем-то большем
Врач — честный человек. Но он заблуждался. Кристофер Рив ездит верхом. Катается на лыжах. Спит с женой Дэйной. Плавает под парусом и ходит в походы. Когда Кристофер Рив видит сны, он здоров. В его снах нет ни каталки, ни дыхательного аппарата, который медленно, со свистом закачивает ему в легкие кислород. Одиннадцать раз в минуту. Там нет медсестры, опорожняющей спрятанный в правой штанине катетер и протягивающей ему стакан воды. Нет и Дэвида, который накладывает косметику ему на кожу перед каждым интервью. «В своих снах, — говорит Рив, — я не паралитик». Он наводил справки. «Ученые говорят, что даже обычные сновидения стимулируют нервы, управляющие движением». Он верит в это. За семь лет наука превратилась в его страсть.
Кристоферу Риву снится, что он здоров. И в то же время это уже не считается только сном. Ведь он может двигать пальцами рук и ног, приподнимать запястье. Он чувствует 70% своего тела, ощущает уколы иголки, прикосновения жены и сына, различает горячее и холодное, острое и тупое. Рив может какое-то время сидеть прямо и двигать конечностями в бассейне. Он шагает по беговой дорожке, подвешенный на парашютных стропах. До двух часов в день он обходится без дыхательного аппарата. При этом постоянно ставит все более смелые задачи. Несколько месяцев он испытывает действие «терапевтического удушения»: нагружает мышцы на велосипеде, стимулируя их электричеством, до тех пор пока уровень углекислого газа в крови не поднимется до уровня «кислородного голода». В тот момент, когда ему становится неприятно и больно, сестра вытаскивает дыхательный шланг и мозг посылает сигнал: глотнуть воздуха. После этого он дышит автономно каких-нибудь две минуты. Приказ мозга преодолевает место перелома. Успех! Вот такие вещи творит Кристофер Рив.
Газеты называют это чудом и сенсацией. Он дарит надежду миллионам паралитиков во всем мире. Он — супермен. Рив отвечает: «Это очень любезно, но неправда».
Когда сидишь рядом с ним, газетам не веришь. Он не похож на чудо медицины. Он не похож на супермена. Волосы поредели, голова зафиксирована на подпорке. Только глаза живые, как и прежде. Дыхательная трубка проведена к груди под свитером, насос, посвистывая, поднимается и опускается. Когда ему нужно сдвинуть с места каталку, он дует в трубочку, и аппарат повинуется. Говорить долго для него утомительно. Этого не скрыл бы и величайший актерский талант.
Захотелось жить
Кристофер Рив — умный, начитанный, рациональный и прежде всего прагматичный человек. Он честен. Что может быть важнее? Он признает, что сразу после несчастного случая помышлял о самоубийстве. Прикованный к постели, он говорил об этом своей жене Дэйне Морозини. Она ответила: «Если ты будешь так же себя чувствовать через два года, мы придумаем способ». Старый трюк с продавцом и покупателем: «Возьмите товар, а если не устроит, приносите назад». Больше он никогда не думал о суициде. Захотелось прожить жизнь со всеми ее взлетами и падениями. В этом Рив ничуть не отличается от здоровых людей.
«Я был и остаюсь человеком с довольно сильным характером. И если я плохо себя чувствую, то что-нибудь предпринимаю. Встречаюсь с друзьями или тренируюсь. Или провожу время с семьей», — говорит актер. Рив быстро осознал, что в силах стать хорошим отцом, несмотря на паралич. Он научил своего сына Уилла кататься на велосипеде. Вместе они побывали на хоккейных матчах (у парня неплохие способности, считает Рив). Вечером они смотрят по телевизору нью-йоркских «Рейнджерз».
По мере возможности он пытается вести нормальную семейную жизнь. «Ты — все равно ты», — говорила его жена после несчастного случая. Это было трогательное признание в любви. Дэйна, актриса и певица, ради мужа отказалась от ролей, в том числе в известном бродвейском мюзикле. Она считает его «уникальным человеком». В этом смысле Риву повезло. Он борется не один. История его побед — не повесть о чудесах и сенсациях — все это чепуха. Это история о верной поддержке, любви, напряженном труде и строжайшей дисциплине.
Тогда, сразу после своего несчастья, артист перенес воспаление легких, язвы, остеопороз и бесчисленные инфекции. Однажды воспалилась коленная чашечка, и врачи уже поговаривали об ампутации ноги. Но Рив сказал: «Нет. Она мне еще понадобится для ходьбы». И начал тренировать свое тело. Актер не думал об исцелении. Он хотел лучшего самочувствия, более сильного иммунитета и активности. Просил подсоединять электроды к икрам, бедрам и рукам, чтобы стимулировать мышцы. Катался с этими электродами на велотренажере, по десять миль три раза в неделю, без участия головного мозга в процессе. Сигналы отдавались — и отдаются — посредством электрошока. Но он чувствовал себя лучше, как и всякий здоровый человек, чьи мускулы работают.
Дежурный трюк
Осенью 2000 года он вдруг смог пошевелить указательным пальцем левой руки, что было нелогично с медицинской точки зрения. С его параличом это исключено. Движения — даже незначительные — управляются нервами, которые, образно говоря, находятся за десятки километров от травмированного места. Рив назвал фокус с пальцем своим «дежурным трюком». Его он три года назад исполнил на конгрессе неврологов в Новом Орлеане для доктора Джона Макдональда из Вашингтонского университета. Специалист по болезням позвоночника посмотрел так, «будто я только что прошелся по воде».
С тех пор Рив не просто мечтает. С еще большим рвением он работает над собой. К настоящему времени он добился большого прогресса и доказал, что физиотерапия может привести к хорошим результатам. И воля тоже. Рив опроверг медицинские догматы: до недавнего времени считалось, что при отсутствии улучшений в течение года ожидать уже нечего. Но он доказал обратное. «Меня это убеждает в том, что возможным становится все, и не остается ничего невозможного». Иногда он произносит фразы вроде The sky is the limit — «Нет предела ниже неба», и они звучат совсем как в те времена, когда он был суперменом, спасителем мира.
Рив успел написать две книги: «Все еще я», бестселлер с тиражом 400 000 экземпляров, и «Нет ничего невозможного», сборник удивительно проницательных эссе, тоже бестселлер. Его приглашают на ток-шоу ко всем телезвездам страны: от Барбары Уолтерс на АВС до Ларри Кинга на CNN. Все хотят услышать историю о чуде. Но он ее не рассказывает. Бывает, по просьбам, он приподнимает палец, и тогда у ведущих вырывается: Wow!, как будто они только что это самое чудо увидели. Только на самом деле это просто его дежурный трюк.
Не лишайте человека мужества!
Вообще-то от таких выступлений Кристоферу Риву нужно другое. У него есть цель: сообщить зрителям перед экранами, что «мои успехи — ничто, если они не влияют на улучшение содержания и оказание помощи людям, у которых нет моего потенциала».
Рив — не обычный паралитик. Он в состоянии платить по 400 000 долларов в год за содержание, потому что он: а) до сих пор популярен и зарабатывает продюсерской деятельностью, б) через профсоюзы оформил три медицинских страховки, срок которых истекает только в 2005 году, в) получает дорогостоящее оборудование фирмы Reha частично за ее счет, будучи знаменитостью. Иногда ему приходят письма от других паралитиков с таким содержанием: «Вам легко говорить, Вы богатый». На это он ничего не может возразить.
Наверно, поэтому Рив борется за тех, кто не богат и кого отправляют в лечебные заведения, чтобы они доживали свой век как придется. Актер основал фонд, собирает деньги. Он постоянно в разъездах. Рив 200 раз выступал с речами за прошедшие шесть лет. «Я занят ничуть не меньше, чем до своей травмы».
Он путешествует по воздуху и по земле всегда с большим окружением, со всем оборудованием: больничная койка с надувным матрасом, запас кислорода, зарядное устройство для аккумулятора каталки. Нужно удостовериться, что двери в транспорте достаточной ширины, как минимум 79 см, и что поблизости располагается больница на случай непредвиденных обстоятельств. Его сопровождают по крайней мере семь человек. Путешествия — это приключения. Но Рив путешествует ради идеи.
Иногда его путь лежит всего за 30 километров. Например, недавно он беседовал со студентами-медиками Нью-Йоркского университета. «Когда имеете дело с пациентами, проявляйте сочувствие, — говорил Рив. — Дважды обдумайте свои слова, прежде чем сказать что-нибудь безапелляционное. Даже тогда, когда вы уверены. Не лишайте человека мужества». Он рассказал историю о президенте крупной телерадиовещательной корпорации АВС, которому медики 20 лет назад поставили диагноз «рак гортани» и сообщили: «Вам осталось шесть месяцев». Он жив до сих пор.
Таково кредо Кристофера Рива: «Не давай никому определять для тебя границы». Поэтому он путешествует, агитирует, встречается с учеными и политиками, подает петиции в Конгресс и дискутирует с президентом об исследованиях эмбриональных стволовых клеток. В этом вопросе он давно эксперт.
Этот день начался в большом светлом доме в округе Вестчестер не лучшим образом. После раннего утреннего сеанса физиотерапии Рив принял почту у себя в кабинете, где висят старые плакаты с рекламой его фильмов и изречение Авраама Линкольна: «Когда я делаю что-то хорошее, я чувствую себя хорошо, когда плохое — плохо. Вот моя религия». В то утро он, как всегда, читал газеты и научные статьи и натолкнулся на статью о биологе, который собирался клонировать человека. «Мой кошмар», — говорит Рив. Эти люди вредят его делу. Они должны не клонировать людей, но исследовать стволовые клетки, что позволит излечить миллионы больных.
Президент Буш, как ни прискорбно, все научные проблемы валит в одну кучу и позволяет католической церкви выступать в роли советника ученых. Что не прибавляет ему компетенции в вопросе. Рива это приводит в ярость: «Церковь за столом переговоров ничего не потеряла». Его слова звучат язвительно. Он завидует англичанам и французам, для которых научные исследования — открытая тема. Собственного же президента он не переносит за то, что тот ущемляет права межнациональных объединений — «какая бесцеремонность!» — и не занимается внутренней политикой. «Мы в своей стране неразумно относимся к образованию, энергетической политике, бедности, экономике и здравоохранению. Люди, оказавшиеся в беде, предоставлены сами себе». Разъяренный Рив становится настолько шумным, что даже не слышно посвистывания дыхательного аппарата.
Его гнев исходит из самой глубины. «Я не могу ходить. Я не могу дышать без помощи. Я сижу в каталке, не могу самостоятельно питаться». При всех его успехах дела обстоят именно так. Одних только упражнений для полного излечения недостаточно, он знает это наверняка. «Нет предела ниже неба?» Красивая фраза. Пока для ученых выполнимое не станет позволительным, небесные границы недостижимы. Это он тоже знает.
9 октября 2004 года Рив посетил хоккейный матч своего сына Уилла. Той ночью у него случилась остановка сердца после приема антибиотика от инфекции. Он впал в кому. Восемнадцать часов спустя, 10 октября 2004 года, Рив умер в возрасте 52 лет.
Фёдор Шорыгин По материалам зарубежной прессы
