Увидел Токио - разочаровался, приехал ещё - и от любви ошалел

• 05.03.2026 13:02

Почему так? Одни и те же вещи могут производить на нас порой противоположное впечатление. То мы в чём-то отвергаем красоту и уникальность, то рьяно принимаем это и любим. При этом объект нашего неприятия или любви может быть один и тот же. Неизменен.

Помню, как впервые увидела Токийскую телебашню. Ту, что ещё с 50-х годов прошлого века стала символом японской столицы. Символом Японии.

Ранним утром мы с тогда ещё будущим мужем шли по типичным японским улочкам. Сереньким. «Где-то тут рядом посольство России», — сказал он, и это единственное, что мне тогда запомнилось.

Мы зашли в кафе, чтобы позавтракать. Я ела сэндвич, пила кофе, смотрела в окно и думала: «Ну вот я и в Японии. Вокруг меня Токио. И что?»

Позже мы поднялись на телебашню. Ну башня. Ну вид. Вновь попыталась взбодрить себя мыслью о том, что я в Японии, радоваться, мол, надо. Но не особо помогло. Город тогда не впечатлил меня. Во всяком случае, не так, как хотелось бы, чтобы потом всем рассказывать: «Ах! Ах! Ах!»

Сейчас понимаю, все мои чувства в тот момент были направлены вовсе не на Токио, а на того, кто был рядом. На него.

С тех пор я ещё раз пять бывала в Токио.

И вот, что поняла, — у японской столицы много лиц. Каждый раз я словно попадаю в новый для себя город, в котором будто бы и не бывала прежде. То этот город суетлив и моден, то стар и грустен, то он накрывает меня своей пёстростью и шумом, то ошарашивает серостью и лживой пустотой.

Например, в этот раз я увидела Токийскую телебашню такой.

Вернее, сначала такой…

А потом такой…

И ещё такой.

Мы не стали подниматься наверх, лишь обошли нарядную красавицу со всех сторон. Полюбовались её отражением в каждом здании в округе. Представьте, она отражается в каждом небоскрёбе! Ощущение, что в Токио не одна такая башня, а много. «Так вот какой бываешь, — подумала я. — Ты повсюду!»

Утром мы завтракали в кафе, и она вновь была с нами. Вновь отражалась.

Я снова ела свой сэндвич и думала: «Как странно. Одно место, один город, одна страна, но какие разные чувства в разное время переполняют меня. И ведь это всё происходит не с кем-то, а со мною».

Скажи мне кто-то в прошлом, что утренний Токио может быть так прекрасен, и я бы поспорила. «Что в нём прекрасного? Шумный и серый!» Однако теперь сама с собой прежней не могу спорить