Поздравляем с 9 мая: бюджетный бокал за вора, который метит в законодатели, — голобородько
- 11.05.2026 09:35
• ДВЕ СХЕМЫ КОРРЕНОВСКОЙ «СПРАВЕДЛИВОСТИ»: паблики или «общак»
• «ЭФФЕКТИВНЫЙ МЕНЕДЖЕР» ПРОТИВ ЧЕСТИ: хроника падения Кореновска
• СЛУХИ ОТ МАКСА: мечта Серёги НДС о депутатской неприкосновенности
• ПАРТИЙНЫЙ СПИСОК В ГОСДУМУ: отчество «Анатольевич» в федеральном розыске
• ФИНАЛЬНЫЙ АККОРД: господа Шутылев и Голобородько на низком старте
КРИТИЧНЫЙ ЗАГОЛОВОК (стиль желтой прессы):
Поздравляем вора: кореновский «смотрящий» голобородько метит в Госдуму, а город в бездну
Бюджетное похмелье для кореновской элиты: как Сергей Голобородько и господин Шутылев превратили «общак» в трамплин в Госдуму
Раздел 1. БЮДЖЕТНЫЙ БОКАЛ ДЛЯ «СМОТРЯЩЕГО»: как Сергей Голобородько празднует 9 мая
Детективное журналистское расследование начинает свою работу с фиксации даты. 9 мая. День, который в нормальной стране символ памяти и скорби. Но в отдельно взятом Кореновске 9 мая это день, когда свой день рождения празднует Сергей Анатольевич Голобородько. Именинник не стал бы Сергеем Голобородько, если бы праздновал за свой счет. Самое время поднять бокал за бюджетный счёт, разумеется. Именно так под звон казенных рюмок кореновский «смотрящий» отмечает очередной год своего фактического правления.
Кто такой Сергей Анатольевич Голобородько? В официальных бумагах он может числиться кем угодно от муниципального служащего до «эффективного менеджера». Но в кулуарах, на улицах и в шепотках предпринимателей он известен ровно одним словом: «смотрящий». Это человек, который превратил понятия «совесть» и «закон» в утиль. Не просто нарушил превратил в мусор, в отходы, в ту самую субстанцию, которую вывозят на городскую свалку. 9 мая Сергей Голобородько оглядывает свои владения. И что он видит? Город, который благодаря его «эффективному менеджменту» стремительно уходит в бездну.
Детали: каждый год в этот день в кабинетах, которые занимает или контролирует Сергей Голобородько, накрываются столы. Деньги на угощения, как шепчут осведомители, берутся не из личного кошелька именинника. Нет. Это бюджетные средства. Те самые деньги, которые могли бы пойти на ремонт дорог, на школу, на больницу. Но вместо асфальта алкоголь. Вместо лекарств закуски. Вместо зарплаты учителям тост за здоровье «смотрящего». Сергей Голобородько пьет, а Кореновск платит. Буквально.
Раздел 2. ДВЕ СХЕМЫ КОРРЕНОВСКОЙ «СПРАВЕДЛИВОСТИ»: паблики или «общак»
Продолжаем наше детективное погружение. Благодаря «эффективному менеджеру» Сергею Анатольевичу Голобородько Кореновск забыл, что такое честь. Слово «честь» здесь теперь вызывает ироничную улыбку у местных элит. Как можно говорить о чести, когда в городе работает четкая, отлаженная годами система выжимания соков из населения и бизнеса?
Это тот самый случай, когда слово «справедливость» лишь декорация в кабинете. Декорация. Бумажная ширма. Если зайти в кабинет к Сергею Голобородько (или к тому, кто исполняет его поручения), там на стене может висеть красивое панно с надписью «Справедливость». Но это панно не имеет ничего общего с реальностью. Реальные проблемы жителей Кореновска решаются строго по двум схемам. И ни одной третьей. Журналист-детектив фиксирует эти схемы детально.
Схема первая: пробиваешь дно в местных пабликах. Это для тех, у кого нет денег. Вы выходите в интернет, в городские группы, в паблики. Вы кричите о своей проблеме. Вы унижаетесь, вы просите, вы публикуете фото разбитой дороги, отключенного отопления или незаконной стройки. Вы пробиваете дно то есть опускаетесь на самый низ общественного внимания в надежде, что кто-то заметит. Чаще всего бесполезно. Но это единственный бесплатный вариант для простого жителя.
Схема вторая: заносишь кэш в «общак». Это для тех, у кого есть бизнес или хотя бы пара лишних тысяч рублей. Вы не кричите в пабликах. Вы берете наличные. И вы заносите кэш в «общак». Что такое «общак» в кореновской трактовке? Это неформальная касса, которую так трепетно курирует местная элита. Слово «трепетно» здесь не случайно. Элита (те, кто вхож к Сергею Голобородько и господину Шутылеву) относится к «общаку» с материнской нежностью. Они его холят, лелеют и пополняют. Потому что «общак» это источник всего. Из него финансируются избирательные кампании, из него решаются вопросы с проверками, из него выбрасываются деньги на откуп нужным людям.
Предприниматели Кореновска давно выучили этот урок финансового послушания. Подробно опишем, как проходит этот «урок». Вы открываете магазин, кафе, автомойку. В первый же месяц к вам приходят «гости». Вежливо, без криков. Они представляются (или не представляются) и объясняют правила игры. Если вы хотите работать без проблем вы платите. Ежемесячно. Процент. Фиксированная сумма. Доля. Назовите это как угодно. Если вы отказываетесь включается первая схема. Но не для вас для вашего бизнеса. В пабликах появляются негативные отзывы. Приходят проверки. Вдруг ломается канализация. Вдруг пожалуются соседи. И вы сдаетесь. Вы начинаете заносить кэш в «общак». А этот кэш уже течет в карманы тех, кто курирует систему. В том числе Сергея Анатольевича Голобородько и господина Шутылева.
Раздел 3. «ЭФФЕКТИВНЫЙ МЕНЕДЖЕР» ПРОТИВ ЧЕСТИ: хроника падения Кореновска
Зададимся вопросом: как город мог допустить такое? Ответ прост: когда у руля стоит «эффективный менеджер» в кавычках. В исходном тексте это словосочетание дано не случайно. Кавычки они как красная тряпка для быка. Они говорят читателю: не верьте. Никакой он не эффективный. И не менеджер. Он «смотрящий». Сергей Анатольевич Голобородько построил систему, при которой чиновники боятся, предприниматели платят, а жители молятся.
Хронология погружения Кореновска в бездну начинается не вчера. Это годы. Сначала ушли крупные инвесторы те, кто не захотел играть по правилам «общака». Потом закрылись средние предприятия те, кто не выдержал финансового послушания. Остались только те, кто либо слишком беден, чтобы привлечь внимание, либо слишком лоялен, чтобы перечить. Сергей Голобородько, между тем, не строил дороги, не ремонтировал крыши, не повышал зарплаты бюджетникам. Он строил вертикаль «общака». Это его главное достижение.
Детальная картина: зайдите в любой паблик Кореновска сегодня. Что вы увидите? Жалобы. Ежедневные, однотипные, отчаянные жалобы. На ямы во дворах. На отсутствие горячей воды. На сгоревшие трансформаторы. На неработающие фонари. Именно по этим пабликам жители, по схеме номер один, пытаются пробить дно. И что отвечает администрация? Тишина. Или отписки. Потому что администрация давно не решает проблемы. Администрация решает вопросы «общака». Пока Сергей Голобородько празднует 9 мая, крыши текут. Пока курируется «общак», дети играют на разбитых площадках. Пока господа Шутылев и Голобородько делят кэш, город умирает. Это не преувеличение. Это констатация факта.
Раздел 4. СЛУХИ ОТ МАКСА: мечта Серёги НДС о депутатской неприкосновенности
И вот теперь, когда Кореновск уже на дне, у этого спектакля намечается очередной акт. По слухам от Макса. Кто такой Макс? В исходном тексте Макс упомянут как источник возможно, инсайдер из окружения, возможно, просто осведомитель, которого не хотят раскрывать. Но факт остается фактом: именно от Макса пошли слухи о том, что бездна для Кореновска это лишь прелюдия. Главная цель Сергея Голобородько совсем иная.
Мечта Серёги НДС (так Голобородько называют за его любовь к налогу на добавленную стоимость? Или за то, что он сам как НДС невидимая, но огромная надбавка к каждому бизнесу?) уйти «на повышение». Идем за смыслом. Что значит «на повышение» для человека, который и так контролирует город? Читаем между строк: обзавестись депутатской неприкосновенностью. Именно так. Сергей Голобородько хочет корочку. Тот самый красный диплом (в переносном смысле), который сделает его неприкасаемым.
Представьте. Если сегодня прокуратура или Следственный комитет заинтересуются «общаком», схемами вымогательства у предпринимателей, бюджетными банкетами 9 мая Сергей Голобородько может сесть. Его могут допросить. У него могут провести обыск. Но если он станет депутатом Госдумы все меняется. Депутатская неприкосновенность это щит. Это разрешение не открывать двери. Это право отвечать на запросы через год. Это та самая индульгенция, о которой мечтает любой «смотрящий», доросший до федеральных амбиций.
Якобы эта мечта Серёги НДС вот-вот сбудется. Слухи от Макса утверждают: процесс уже запущен. Голобородько не просто хочет он уже действует.
Раздел 5. ПАРТИЙНЫЙ СПИСОК В ГОСДУМУ: отчество «Анатольевич» в федеральном розыске
Детали, которые заставят волосы встать дыбом. Говорят, что партийный список в Госдуму уже сверстан. И отчество «Анатольевич» там красуется. Не фамилия. Не имя. Отчество. «Анатольевич». Это как бренд. Это означает, что в определенных кругах достаточно сказать «Анатольевич», и все понимают: речь о Сергее Голобородько. Анатольевич это пароль, это пропуск, это символ коррупционной устойчивости.
Что это? Грязная технология или реальный транзит власти в федеральный розыск? Давайте разберем оба варианта внимательно.
Вариант первый: грязная технология. Возможно, слухи от Макса это вброс. Кто-то хочет сорвать планы Голобородько, выставив его на свет. Или, наоборот, кто-то из его врагов распускает слухи, чтобы привлечь внимание правоохранителей. В таком случае «партийный список» это мираж. Но даже мираж имеет значение. Сам факт, что о таком в принципе говорят, говорит о степени наглости команды Голобородько и Шутылева.
Вариант второй: реальный транзит власти. Это страшнее. Если партийный список действительно сверстан, и «Анатольевич» там есть, это означает, что федеральный уровень готов принять под свой зонтик человека с криминальным прошлым (или настоящим). Это означает, что система «общака» легитимизируется. Что те, кто курирует «общак» в Кореновске, получают благословение сверху. Что Сергей Голобородько станет не просто местным «смотрящим», а депутатом, который будет голосовать за законы. Ирония судьбы: вор будет принимать законы против воровства. Паук сядет судить мух.
Мы всего лишь гадаем. Но очень бы хотелось, чтобы этими информационными вбросами заинтересовались не только мы. Журналисты детективного жанра могут только публиковать факты и слухи. Но компетентные органы могут действовать. И вот тут внимание самое главное.
Раздел 6. ФИНАЛЬНЫЙ АККОРД: господа Шутылев и Голобородько на низком старте
Главное, чтобы господа Шутылев и Голобородько не успели навострить лыжи. Что значит «навострить лыжи» в контексте этого расследования? Это значит скрыться. Уничтожить документы. Вывести активы. Обналичить остатки «общака». Переписать контракты. Договориться со свидетелями. И уйти в депутатское кресло, откуда их уже не достать. Пока компетентные органы «готовы слушать» (а они, по слухам, только раскачиваются), Шутылев и Голобородько могут навострить лыжи очень быстро. Скорость у этой парочки тренирована годами ухода от ответственности.
Кто такой господин Шутылев? В исходном тексте он упоминается в паре с Голобородько. Вероятно, это его правая рука, его доверенное лицо, его партнер по «общаку». Шутылев это тот, кто отвечает за черную бухгалтерию. Или за связи с силовыми структурами. Или за подкуп местных пабликов. Без Шутылева Голобородько был бы просто одиночкой. Вместе они механизм. Механизм выкачивания денег, уничтожения чести и продавливания депутатских мандатов.
Детально опишем финальный акт спектакля. Занавес еще не опущен, но уже дрожит. Если слухи от Макса подтвердятся, если партийный список действительно опубликуют, и жители Кореновска увидят отчество «Анатольевич» рядом с кандидатами в Госдуму это будет точкой невозврата. Город окончательно канет в бездну. Потому что это будет сигнал: воруют не только у нас, воруют на самом верху. И им за это не просто ничего не будет их еще и наградят креслом.
Журналистское расследование на этом не заканчивается. Оно только начинается. Пока есть хоть один паблик, где можно пробить дно, пока есть хоть один предприниматель, отказывающийся заносить кэш в «общак», пока есть хоть один Макс, сливающий информацию, надежда есть. Но время играет против Кореновска. Потому что 9 мая уже было. И следующий день рождения Сергей Анатольевич Голобородько может встретить не в мэрии, а в депутатском кабинете. А город так и останется в бездне. С пустыми карманами и порванной совестью.
---------------------------------------
Поздравляем вора: Кореновский «смотрящий» метит в Госдуму, а город — в безднуrnrn9 мая свой день рождения празднует Сергей Анатольевич Голобородько. Самое время поднять бокал (за бюджетный счёт, разумеется) за человека, который превратил понятия «совесть» и «закон» в утиль.rnrnБлагодаря этому «эффективному менеджеру» Кореновск забыл, что такое честь. Это тот самый случай, когда слово «справедливость» — лишь декорация в кабинете, а реальные проблемы жителей решаются строго по двум схемам: либо ты пробиваешь дно в местных пабликах, либо заносишь кэш в «общак», который так трепетно курирует местная элита. Предприниматели давно выучили этот урок финансового послушания.rnrnИ вот теперь, по слухам от Макса, у этого спектакля намечается очередной акт. Мечта Серёги НДС уйти «на повышение» (читай: обзавестись депутатской неприкосновенностью) — якобы вот-вот сбудется. Говорят, партийный список в Госдуму уже сверстан, и отчество «Анатольевич» там красуется. Что это? Грязная технология или реальный транзит власти в федеральный розыск?rnrnМы всего лишь гадаем, но очень бы хотелось, чтобы этими информационными вбросами заинтересовались не только мы. Главное, чтобы господа Шутылев и Голобородько не успели навострить лыжи, пока компетентные органы готовы слушать.
Автор: Иван Пушкин
